第十九章 生亦何欢

陈见夏不知不觉发呆了太久，妈妈的询问和李燃的短信同时响起。

“你干吗呢？拉肚子了？”

洗手间的门是磨砂玻璃，虽然瞧不真切，屏幕亮光还是能被看出来的，见夏连忙将橙色屏幕倒扣着攥在手心。

“便秘。”她回答道。

“你那几套衣服我都拿去洗了啊！”妈妈说完就离开了门边。

见夏缓了一口气，悄悄解锁去看李燃的短信。

“干吗，这么半天不回话。”

她回复：“跟家里人吃饭。”

“你回家了？”

“嗯。回去给你带特产吃。”

陈见夏按下发送键，突然觉得奇怪，她为什么要给他带特产吃？自己家的县城和省城就隔了几十公里，属于同一个地方，有什么特产是不一样的？

果然，李燃回复她：“你脑子没问题吧？”

她笑了笑：“一会儿再和你说。现在不方便。”

陈见夏为自己能够淡定地说出“现在不方便”这句话而高兴，甚至有些骄傲。她初中几乎不用手机，也没和任何人用短信聊过天，但现在她和那些噼噼啪啪按着键盘的初中同学一样，表现得很自然。

去客厅陪爸妈坐了一会儿，见夏唾沫横飞地讲着她在振华的见闻，当然，刨除掉了李燃和于丝丝的全部。弟弟也搬着小板凳坐在旁边听，破天荒没有插嘴，眼睛亮亮地盯着她，目光中第一次有了崇拜。

十点他们都去睡觉，陈见夏打开书包，在客厅复习期中考试。那张乳白色的书桌终于被弟弟硬生生安放进小房间，哪怕占了太多位置，导致他进门都要吸着肚子腾挪。时过境迁，她也不在乎了，妈妈帮她把饭桌擦干净，她就坐在桌边看书。

她不回房间，还有另外一个比期中考试更重要的原因。

李燃说等她回短信。

见夏等到十一点，爸妈的打呼声响起，终于放下心来，从裤袋中掏出手机，先关静音。

按键声在夜里格外清晰，像精灵在走路。

“你睡了吗？”她问。

短信发好，她就把手机放在笔袋旁边，翻开化学练习册，做了半页纸的习题，屏幕一直没亮起过。

见夏的心就像客厅的座钟钟摆，左右摇晃，停不下来。

她突然恼怒，伸手按住右上角的关机键；关了不到两分钟，又忍不住开机，盯着像素极低的开机画面，不明白自己是怎么了。

一直长在她自己胸膛里的心，怎么一不留神就牵挂在了别人身上。

往复几次，陈见夏恨得把手机背后的电池板都卸了，甚至铤而走险进了一次小房间，把电池板放到床上，杜绝再犯。

终于，带着一身熊熊怒火，她做完了化学练习册，打开英语的《五年高考三年模拟》复习从句使用规则，抬头看座钟，已经十二点十五。

最后看一眼吧，就看一眼。她告诉自己。

陈见夏蹑手蹑脚地走进小房间。木地板有点老化了，以前暖气漏水的时候又被淹过，再小心也嘎吱嘎吱响，更别说那个需要上油的房间门了。她屏住呼吸，探身去床上拿电池板，弟弟忽然坐起来。

陈见夏吓得心脏停跳。

弟弟的眼睛比刚才听她讲见闻时还要亮，没头没脑地轻声央求：“姐，你跟咱爸妈说，让我也去省城上学呗？”

原来不睡觉是在想这个。见夏放心了，朝他笑：“行，我求他们，但你得好好学习。”

弟弟猛点头。

“快睡吧。”她说，把电池板牢牢攥在手心里，退出房间。

她安好电池，郑重地开机，心怦怦跳。

“3新信息来自李燃”。

这种感觉是什么呢？仿佛小时候冒着风雪走了很远的路，终于回到家把冰冻的双脚泡进热水里，一瞬间令人哆嗦的暖意过后，传来温柔的痛觉。

座钟的玻璃门反射出陈见夏的笑容，她被自己的开心吓到了，拼命压抑嘴角。

“对不住，我跟兄弟打桌球，因为我老看手机就被他们没收了，没看到你的短信。你睡了吗？”

“不回我，真睡了？”

“你们好学生不都学到后半夜的吗你骗谁啊你睡了吗？”

陈见夏右手攥着手机，轻轻贴近自己胸膛，笑得再也收不住。

她没回复，带着小小的脾气和骄傲，心中安定，做题速度也加快了许多，虽然还是忍不住时不时把手机解锁，将那三条短信从头到尾浏览一遍又一遍。

时钟指向一点半，见夏终于撑不住了，她合上笔记，准备洗漱一下去睡觉。

刷牙的时候抬起头，对着镜子，她看见自己平凡的脸。

陈见夏认为自己算学习好的女生里长得还可以的那一类。

当然，这么长的定语，已经说明了全部问题。

她凑近镜子，仔细地盯着。鼻子上这些芝麻点叫黑头，她已经通过可伶可俐的电视广告了解到了；额头长得还不错，算命的说过她天庭饱满，可惜脸窄下巴尖，地阁不方圆，未来靠努力就能有出息，但家庭和子女福薄。

她当然是不信那些的。

陈见夏的皮肤很白，眉毛很淡，发质也有一点发黄，不像弟弟那样茂密而英气勃勃；她有一双杏核眼，不大不小，双眼皮，可惜睫毛与眉毛一样淡淡的；鼻子小巧，算是最好看的部位；嘴唇薄薄的，习惯抿着，因为不爱喝水，总是起白皮；发型一直是寡淡的大光明，所有头发一股脑梳上去，一丝碎发不留，扎成一个马尾，和振华大部分女生一样。

初中时有许多女同学热衷于追逐潮流，结伴去剪厚到盖住整片额头的齐刘海，还在左右两侧各留出几根长长的碎发来过渡。见夏也动过心思，却不敢和妈妈讲。

在妈妈的概念里，女儿剪头发只有剪短这一层含义，没有“变漂亮”这个选项。

但现在不一样了。曾经一丝丝羡慕的细流，在这一刻忽然汇聚成河，汹涌而来。

她好想变漂亮。

陈见夏很快便知道了妈妈催她回家的原因。

礼拜六上午，她吃完早饭，刚从书包里掏出一沓卷子，妈妈就找出一件崭新的大红色风衣对她说，穿上试试。

陈见夏乐了，连忙奔过去披上。

风衣有点大了，腰部空空荡荡的，妈妈皱眉打量了几下，对她说：“你把腰带系上，凑合一下吧，吊牌别拆，我拿去第一百货商场退了。”

见夏失望地点点头，正要脱下来，被妈妈按住：“干吗，先穿着，让你别拆吊牌没让你脱，咱们去你奶奶家。”

“去奶奶家？”

“对啊，”妈妈对着镜子整理新烫的卷发，“你去省城上学都俩月了，也没去看看奶奶。今天正好。”

见夏讶然：“待多久？下午回来吗？不回来我就背上书包，带上练习册，我周三就期中考试了。”

“不用，待不了多久。”

妈妈带着她和弟弟到楼下坐公交。车开得慢，随时停下载客，晃了二十分钟才到二叔家楼下。县城近年新盖的住宅都是成片规划的小区，奶奶家周围却还是一栋栋老旧的八层塔楼，没有名字，只有街牌号。

当着爸妈的面当然要叫这里“奶奶家”，实际在见夏心中，三单元七楼二号的老房子，早已经是“二叔家”了。

房子很大，户型是八十年代前流行的老苏联结构，没有客厅玄关，进门便是一条长走廊，仿佛小型酒店，卧室的门分别开在走廊两侧，尽头才是洗手间、厨房和小阳台。

见夏在这个老房子里住过六年，直到上小学。四间卧室分别住着爷爷奶奶、大姑姑一家、二叔叔一家和见夏一家。

因为没有客厅，逢年过节吃团圆饭时，桌子就摆在爷爷奶奶的房间里，十二口人挤坐在同一个圆桌边，热热闹闹的。这热闹也只存在于见夏孩童的想象里，中国每个大家族的年夜饭桌上多少免不了姑嫂暗战、妯娌互酸的戏码，只是小孩看不懂。直到见夏一家搬出去，她边写作业边听爸妈掰扯家务事，才了解了其中一些纷争。

纷争中的死结，便是房子。

见夏仰头，看向七楼的宽大阳台。小时候阳台是泥塑钢窗，现在房子被二叔家翻修过，换上了亮银色的铝合金窗，崭新崭新的，镶嵌在这栋经年褪色的灰楼上，格外突兀。

一年半前爷爷出殡，爸妈和二叔一家在楼门口指着对方的鼻子破口大骂，她搂着弟弟躲在一边，无意间抬头，看到腿脚不好的奶奶站在高高的阳台边，似乎奋力喊着什么话，谁也听不清。

生那么多孩子干什么，家底不够分，害人打架，血浓于水也架不住这么兑啊。她当时就这样想。后来奶奶就老年痴呆了，糊涂有糊涂的好，孩子打成这样，是她她也糊涂。

“想什么呢！姐！”

弟弟的喊声让陈见夏回过神。

二婶开门时，先看到的是见夏，冷淡表情略有缓和，“小夏回来啦？”

二婶艰难地牵动嘴角，把他们让进来。房子翻修后，四间卧室中的两间被打通，充作客厅，陈见夏的奶奶正在沙发上看电视。

沙发上堆满被子和靠垫，几乎被改造成了一张供半身不遂老人歪躺的床，室内弥漫着老人的体味和药味，陈见夏觉得自己也伴着这种令人不快的气味一起衰败下去了。

奶奶时而清醒时而糊涂，拉着她的手，问她翠芝好不好。

见夏的妈妈用很大嗓门哄着奶奶——又糊涂啦？孙女不认识啦？想不想孙女？想不想孙子？想不想我们？你儿子每天可惦记你啦，吃啥好吃的都会说一句，我下次得给我妈也买这个吃，你说你小儿子是不是对你最好？

二婶毫不掩饰地轻哼出声。奶奶只是口角流涎，目光混浊，有时候点头，有时候摇头。

见夏尴尬地抽回手，缩在客厅一角，弟弟已经轻车熟路地进了大堂哥的房间去开电脑玩。

见夏妈妈问个没完，二婶忍无可忍，远远地朝弟弟喊：“你大辉哥说上次他放电脑里面的重要东西都让你给删了，差点耽误大事，你别乱动！”

见夏妈妈冷笑：“小伟，咱家又不是没电脑，你乱动她家的干吗，害你大辉哥找不着工作全赖你头上！”

二婶红了脸。家中男人不在场的时候，两个妯娌总是能够轻而易举地厮打出最丑陋的姿态。见夏假装去上厕所，抬头看着洗手间天花板，心中叹息。

就为了这个房子，就为了“房子是要留给孙子的”。

原本，这栋房子顺理成章就该归二叔叔一家所有。陈见夏是个女孩，爷爷奶奶不喜，但也只是淡淡的遗憾，见夏出生时老陈家早就有后了，二叔的儿子陈志辉都七岁了。

见夏并没有深入思考过为什么房子就理所应当要留给孙子。

反正她不稀罕。爷爷奶奶家的生活没有四人小家温馨自在。爷爷爱抽烟，活着的时候很喜欢打麻将，麻将桌支起来就不倒下，家中烟雾缭绕，见夏不喜欢，爷爷奶奶也不疼她，彼此彼此。

然而这世界上大部分纷争都起源于表面上的天经地义。

陈志辉十岁的时候，见夏的弟弟陈志伟出生了——房子理应给孙子，如果这家里突然有了两个孙子呢？

判定房子归属的方法除了男孙，只剩下孝道，孝道有时候是老人心里的一杆秤，有时候却也是任由亲戚邻居戳的一根脊梁骨。

她妈妈今天带着他们来“看奶奶”，就是来秀这根脊梁骨的。

弟弟代表血脉，陈见夏代表光宗耀祖。他们是来示威的。

见夏突然瞄到裤袋里的手机屏幕亮了。她前一晚关了静音，忘记调回来，错过了好几个来自李燃的电话。

全世界唯一让她自在的人打来了电话，她连忙接起。

“陈见夏你有病啊，你那是手机还是座机啊？”

“我漏接了，静音了没听见。”

“昨天晚上的短信你也没回啊！”

“昨晚……昨晚睡着了。”

李燃不追究了：“编吧你就。”

她抿嘴笑着，没否认，一边用空着的那只手指甲轻敲瓷砖壁，一边问：“找我干吗？”

还没等李燃回答，妈妈就和二婶飓风般从客厅撕扯到了阳台，与洗手间的陈见夏一门之隔。

“郑玉清你他妈要脸吗？！”

郑玉清是陈见夏妈妈的名字。

“你们两口子要脸，要脸能为套房子把自己亲爹逼死？要脸的人不干这种事儿！我不稀罕跟你废话，见夏，小伟，咱们走！”

陈见夏大脑一片空白。她们的争吵几乎没有升温过程，开场就是白热化。

“你他妈再说一句？我们怎么逼死亲爹了？我们怎么逼死他了？干什么逼死他了？爸躺在医院的时候说过，谁养咱妈房子就给谁，你当时敢放屁吗？你不敢，公婆一个癌症一个痴呆，你怕他们一时半会不死，拖累你们，你不敢养！咱爸当着大家面说过房子更名给我们大辉，以后婆婆病了死了都不用你们操心，你耳朵聋了吗？老人出殡时倒跑过来了，当着邻里邻居的面血口喷人，把你能耐的！”

二婶说完一大段，气都不喘一口，继续指着呆立在旁的陈见夏：“你说我们逼死老人？那你呢？为套房子跑去生二胎，你对得起你家大姑娘吗？好好一个孩子，让你们养成什么样了，小时候多吃几口东西你都瞪她，没见过你这么当妈的，你还有脸上门教我做人？！郑玉清你不要脸！……”

陈见夏握着手机愣了不知多久才清醒过来，看着屏幕上“李燃”两个字，差点一口气提不上来，颤抖着手指挂断。

两个女人并没有你一句我一句地辩论，她们几乎是同时在讲话，二婶尖叫时，见夏妈妈在以更大分贝吼叫，那些陈见夏几乎能背下来的陈芝麻烂谷子，都被以最为不堪和粗野的语言咆哮了出来。

谁也不是无辜的。道理讲不清，因为谁都不完全占理。

见夏一家的搬走是出于两家人的鸡贼。二叔为了独占房子联合“外姓人”大姑姑赶他们走，理由是大堂哥陈志辉长大了，需要独立房间，既然见夏爸爸单位分房子了，为什么还要挤在老人家？

但见夏爸妈彼时巴不得如此，立即就答应下来，尤其是见夏妈妈，担心公婆身体越来越差，既不能帮忙带孩子，还反倒要她照顾，说不定一拖十年八载，此时不跑更待何时。

后来爷爷病重，二叔家催促爷爷把房子赶紧过户给长孙，承诺伺候母亲养老送终，再三威逼，事情败露，就有了灵堂里的兄弟反目。陈见夏的妈妈时常过来晃一圈，跟奶奶假亲热，摆出“照顾老人我们也有出力”的姿态，几乎每次都以争吵收场。

想占便宜的人永远觉得自己受委屈，越委屈越声高，见夏却仿佛在增高的分贝中失聪了。

她突然很难过。为什么她的生活就不配拥有一点体面。

妈妈指着关闭的防盗门骂，弟弟兴奋地帮腔，见夏只是木然站在几级台阶下，等待他们撤退。

怪不得急着让她回来。上个礼拜奶奶的偏瘫更严重了，去过一次医院，虽然是假警报，但妈妈预感到了，最后的大战即将打响。

陈见夏是一面旗帜，振华将她染得亮堂，自然竖起来。

不出她所料，中午和下午妈妈又带着他们姐弟分别去了大姑姑家、舅奶奶家一一走访。在妈妈口中，陈见夏是个孝顺又出息的孙女，和弟弟一样。

“爷爷活着的时候就可喜欢她了，就说她有出息，奶奶现在谁都不认识了，就认得出她俩，她一进门，奶奶就不糊涂了，拉着她的手问她学习好不好。”

陈见夏依旧木木地听着，偶尔笑笑，右手一直揣在裤袋里，攥着一只小灵通。

电话挂断之后，李燃没有再打回来。没有短信，没有询问。陈见夏说不清自己心里是什么感觉。

怜悯与羞耻像两只手，合力掐住了她的脖子。

在二叔家附近的公交站台等车时，她又看到了“嘀嘀嗒”。

自打陈见夏有记忆起，“嘀嘀嗒”就是上过电视的名人。有人说他二十岁，有人说他三十岁，可十几年过去了，“嘀嘀嗒”的长相在见夏眼里就没有变过。他永远披散着头发，穿着那件破旧的深蓝色背带裤，背带断了就用塑料绳代替，甚至连手里充当“方向盘”的铁皮饼干桶盖子，都还是当年那一只——蓝色的，掉了漆，生了锈，依稀能看见上面印着一块块黄色牛油曲奇饼。

“嘀嘀嗒”甚至不曾单手开车。

他永远神情肃穆，目视前方，不知疲倦地双手平举“方向盘”，每到转弯的地方才配合地转动它，口中发出“嘀嘀嗒嘀嘀嗒”的鸣笛声，右转时还会礼让行人。

陈见夏很小的时候也和伙伴们一起追着“嘀嘀嗒”跑，学他一拐一拐地走路，天真而残忍地朝他扔瓶子。“嘀嘀嗒”从不理会，也没凶过她们，日复一日开着他的车，风雨无阻。

陈见夏怔怔看着“嘀嘀嗒”从远处的路口拐走。搬家后已经很久没见过他了，原来还活着。

以前她不懂事，小时候跟风欺负他，长大一点便用自负之心去可怜他，觉得这样可悲地生存还不如去死，省得被欺负嘲笑。

然而谁活着不可悲呢？这是一座凝固了的小县城，十几年前的食杂店还开在原地，门口下象棋打麻将的看上去也还是同一群人，卖着同样落伍的零食和本地啤酒，为了旧生活和旧房子而撕破脸皮，不要尊严。

他们都不如“嘀嘀嗒”有尊严。二婶，妈妈，因为房子才被供养的痴呆奶奶，甚至是她自己，都比不上他。

陈见夏觉得自己要被吞噬进这片衰老的灰色楼宇里了。